张光宇本有机会成为一个不同的东方版迪士尼。他带领着中国最优秀也是最有传播力的一批大众艺术家，他的漫画设计、唱片设计、图书设计、家具设计，以千万的数量级传播，他的动画形象影响至今而不衰。可惜，他领先这个国家和时代太多。
——————
本文转自新京报书评周刊，作者李昶伟，三文娱征得许可转载。
按：今年5月4日，是张光宇去世50周年——我们没赶上纪念的正日子，因为那套从七十年代就开始张罗的张光宇作品集直到今天才刚刚能够完成，这还要感谢黄苗子先生生前把自己所获的百万元奖金捐献给出版社指定用于《张光宇集》的出版。这件事如果放在美国，那就是华特迪士尼因为没有钱，30年出版不了一本作品集，可以想象吗？
是的，张光宇原本有机会成为一个不同的东方版迪士尼。今日中国几乎人人熟悉他创作的《大闹天宫》里面那个孙悟空，却少有人知道他的名字；更少有人知道1964年《大闹天宫》下集完成之后却被禁播，因为孙猴子胆敢推翻玉皇大帝；同样少为人知的是，《大闹天宫》的大批原画稿在1966年被付之一炬。张光宇没有看到这一幕，他已经在一年前离开人世。
张光宇曾经是上海的弄潮儿，说是中国百姓艺术的带头大哥也毫不为过。他做漫画，装饰，卡通，他办杂志社，家具厂。他带领着中国最优秀也是最有传播力的一批大众艺术家，他的漫画设计、唱片设计、图书设计、家具设计，以千万的数量级传播，他的动画形象影响至今而不衰。他和他的朋友们，原本可能参与塑造出中国百姓的日常艺术生活，可惜的是，他领先这个国家和时代太多，今日的人们，已经快要忘记他的名字，而他践行的东方式，中国式日常生活之美，依然阙如。
张光宇（1900年8月25日—1965年5月4日），江苏无锡人
上面这张张光宇自导的连拍照片摄于上世纪30年代，我们惊讶：原来在波普艺术家安迪·沃霍尔创作于1976年的著名自拍照之前四十多年，就有人如此前卫地“玩”过了！
几十帧照片里的张光宇亦庄亦谐，摆出各种表情，这似乎是一个再恰当不过的隐喻。正如多年后，张光宇留给我们的诸多面相。
是的，他的面相如此之多元、才能如此之广博，风格如此之独特，以至于在张光宇这里，我们遭遇了命名的难题。张光宇研究者唐薇说：“在中国美术历史的长河中，张光宇是一位独特的艺术家。他太独特，称他为美术家？不够。称他漫画家，也不够。设计师？出版家？装饰艺术家？电影美术家？插画家，社会活动家，现代美术推广人……似乎都不够，于是有人称他为杂家。”
张光宇的诸多面相：我们如何认识他
他确是美术家：他曾是二十年代著名画会天马会、晨光会以及天华艺术会初创期的会员，他是第一个美术家与摄影家联合创办的美术摄影学会、中国第一个漫画会的创办者之一，是新中国成立后中国美术家协会最早的理事会理事。
他以漫画家知名，十八岁发表“谐画”，1920年起经常发表社会题材漫画，他所独创的简明生动严谨朴正的漫画装饰风格，使现代中国漫画达到艺术的新高度，他最为人称道的漫画长篇是1945年创作的神话题材彩色漫画《西游漫记》。
他是让今天的设计师瞠目的设计家，一生设计的产品和文化产品数不胜数。早在二十年代，他在自己编辑的刊物中开辟近代工艺美术研究专栏，以此为基础撰写了《近代工艺美术》（于1932年出版，为中国第一本关于现代设计的著作）。他为张仃主持设计的国徽提供了决定性建议——梁思成建议以“璧”为基本形象，张光宇的建议是“天安门”。
他确是电影和舞台美术的前辈：二十年代，他多次撰写电影美术方面的评论并参加中国早期电影的美术工作，如中国第一部古装“大片”，三国题材电影《美人计》。四十年代在重庆，后期在香港，他先后参加多部电影的美术工作，如《风雪夜归人》、《风雨江南》等。收宫之作美术电影《大闹天宫》的设计为中国动画片赢得国际声誉，影响几代儿童，直到今天依然生动。
他也是一位书籍装帧艺术家。他画的《林冲》、《武松》、《费宫人》绘本以及《神笔马良》、《孔雀姑娘》和《民间故事》系列至今活在读者的记忆中，著名的《民间情歌》即出自他手。
他又的确是一位出版家。二三十年代，他先后组建东方美术公司、中国美术刊行社、时代图书公司等出版社，直接创办或参与创办过《上海漫画》、《万象》、《独立漫画》等十余种杂志。
他更是一位社会活动家，年纪轻轻即名满沪上。他是第一次全国漫画作品展的发起人之一，是进步美术作家团体《人间画会》的会长，在重庆、在上海、在香港，组织漫画家联谊会，是众人心中当之无愧的大哥。
面对他，我们却仍有愧意。关于张光宇，我们印象模糊，历史生疏，知识匮乏，更谈不上认识。如今，历时十余年，集结张仃、黄苗子、叶浅予、夏衍等文化界几代人心力的四册《张光宇集》终于面世，围绕他展开的评传《追寻张光宇》和年谱也将出版。悉数展现在人们眼前的，是怎样的一个大家？他给我们又留下了怎样的智慧？
《西游漫记》-1945年
张光宇的浮现：“你或许应该超过他，但你无法绕过他”
今年夏天，一部国产动画电影《大圣归来》让不少带着孩子上影院的年轻父母想到了他们小时候看的齐天大圣。大闹天宫的美猴王，这是留给几代中国孩子记忆中的美好童年，作为中国一个可谓动画“黄金时代”的代表，《大闹天宫》也是公众记忆最深刻的中国动画电影。
“孩儿们，操练起来！”随后孙悟空跃上银幕，锣鼓喧天，小猴子们也喧腾起来：“操练起来，操练起来！”《大闹天宫》的开场让孩子们沸腾了起来。1962年，《大闹天宫》在中国的电影院上映了。一位东城大华电影院的老放映员记得，《大闹天宫》给学校孩子们的专场，从头到尾，屋顶都要被孩子们的欢笑、鼓掌、叫喊声给吵爆了。
或许在孩子们心中，齐天大圣孙悟空似乎天然就是《大闹天宫》中的模样，所有的神仙长相、天庭景观都是如此，很少有人知道，这些都是来自美术设计张光宇之手。《大闹天宫》的美术设计，是张光宇一生诸多艺术创作的最后一座高峰，而他一生，涉猎漫画、出版、设计、插画等诸多领域皆有所成，一个个体就构成了中国现代文化一片独特的高地。漫画家廖冰兄说：“这样一个在中国现代艺术史上的筚路蓝缕者，这样一个富于创造力的画家，即使人们不知道他的名字，仍然在有意无意之中蒙受他的遗泽。你或许应该超过他，但你无法绕过他。因为这是张光宇，表明的是’ModernChinese’的转折，艺术，尤其是设计观的转折。”
与友人——右起：张光宇、丁聪、谢谢、叶浅予、糜文焕、张正宇、郁风。1940年
根在中国：一个清醒的中国艺术家
在漫画家鲁少飞看来，张光宇的艺术，不管是漫画还是插画还是设计，最本质的一点是——“张光宇艺术的根在中国”。“要研究他，应从最基本的点、线、面入手。他的夸张、变象、单纯化、简练化，是从每一个点、每一条线入手的。他过滤传统的‘筛子’很细，所以连很多细微的精华也留下了。”鲁少飞说，如陈老莲用线的精妙，在他的作品中被完整地承袭了下来。他生活在中国门户被动开放的时代，置身于大都市上海，有广为学习吸收的机会。无论是传统的还是西洋的属性，都难以限制住他。
新中国成立后，张仃与张光宇同在中央美院实用美术系执教，张仃是系主任，张光宇是教授，两人配合默契，共通的一点是“直观教学法”，利用北京文物集中且丰富的条件，把学生直接带到故宫、五塔寺、法源寺、法海寺等地去上课。张仃把面人汤、皮影陆、泥人张请到大学讲台，张光宇也举手赞同。“当时，文化部为筹建工艺美院拨款十余万元，我们用部分经费从西湖营、鲁班馆等地购得大量明式家具和民间刺绣，补充了工艺美院的资料。”
张光宇的学生汪钰林回忆他的教学，张光宇曾经带他们到西单长安大戏院去看张春华主演的《三岔口》，让学生们观摩舞台上三方展现在夜晚打斗，交错对刀的精彩，他告诉学生们“艺术的合理不同于生活的合理，生活的真实经过夸张取舍和加工后，才能产生艺术的真实。”很朴素，但却让人受益终身。这些学生包括袁运甫、韩美林、丁绍光等等。
“他是一个很清醒的艺术家。那个时候他画漫画，他说搞艺术不能存有私心，否则就是‘给这个世界布植一些恶的种子’，这是他在1928年在文章中写下的。张光宇主张艺术道路要宽和通，但是宽和通是有选择的，外国的东西他们有选择，不是所有外国的东西都能拿过来，要融到我这里，而不是我融入它们。”唐薇说，五十年代学习苏联，但张光宇提出来过去的统统不要，妄想创造新美术，那就是“无源之水，无本之木”，这等于也是一种纨绔子弟。而在唐薇看来，中国艺术家走什么样的路，张光宇提供了一条有价值的路。“我们讲了半天这个不好那个不好，人家会说你把好的给我看看，想想也是这个道理，那我就把好的给你看看，不用再说什么，你们一看就知道张光宇他们过去是怎么做得了。”
连环画《林冲》，1937年
