我们中国的漫画，似乎总是少了那么一点点东西，让人有点“看不下去”。
关于日本漫画为什么厉害，三文娱已经有过一些探讨。
比如，“绘画·语言·格子”三个表现要素及其相互关系呈现出的趣味性：日本漫画为什么有趣？从三要素来解析日漫表现形式
又比如在漫画受众的细分、表现技法的取向以及题材选择方面，日本漫画都非常多元化，对时代背景和社会现实的投射让作品耐读好看，高度成熟的市场也给了表现技法更大的改良试错空间。日本漫画的多元化、时代关照性、表现技法的改良等等多个方面，都是日本漫画产业为什么发达的原因：日本漫画为什么厉害？
那么，中国漫画又为什么不好看？从媒体转型、准备继承连环画一些特质的鹦哥，从表情、背景等方面对这个话题进行了解读。三文娱获得授权转载，发布在这里供大家讨论。
她之后的几篇会从日本古已有之的美少女美少年文化、狸猫文化、怪物文化（百鬼夜行:日本动漫如何刻画妖怪）还有日本漫画与日本文化的高融合度等角度进行对比阐述，欢迎关注她的微信公众号“鹦哥的漫画实验室”（ 微信号: yinge_comic），三文娱也将在获得许可之后继续整理并发布本系列文章。
中国漫画缺少一种感性的东西
中国有很多漫画家的画工相当扎实。他们在不分昼夜地努力，前赴后继地投入这个在中国不被看好的产业，留下了很多感人甚至悲壮的故事。
而作为读者的我们，从小接受了这么多年爱国的思想教育，也大多都是发自内心地很愿意支持我们自己的漫画。
但是，我们的漫画，似乎总是少了那么一点点东西，让人有点“看不下去”。
如果你是一个漫画爱好者，你很可能有这样的体验：
看到一部日本漫画，即使画工还很稚嫩，但只要看了开头，却常常就很自然地不由自主地看完整个故事，体验很顺畅；
而看到国产的漫画时，往往内心的反应却是这样的：
这部好像还不错，是不是要追一下，支持一下原创呢？
这部画风很灵动，有日本某某大师的感觉啊！国漫看来真的进步了啊！
这部用笔这么复古飘逸，算是中国风了吧？
这个作者的功力好深厚！能胜过好多日本作者了！但是分镜好像差了点……
但是，如此这些内心戏过后，我们不得不承认：
那些或精美或粗糙的画面，并没有让自己看下去的欲望。
中国的很多漫画，似乎只能挑起人的评判欲，却并没有让人把它读完的吸引力。
按理说，不应该啊——影像，明明是很直观的东西，应当在可读性上远远超过文字才对。
于是有人说：中国漫画家的画工很棒，但是只会画插画，不会讲故事。甚至有人开始鄙视画工华美的漫画家，认为他们的故事反而被画工拖累了。
用漫画来讲故事，涉及剧本、人设、分镜，的确是一门很复杂的学问。
但是，我们的漫画家，既然有心能把画工磨炼得这么好，自然也不会落下其他这些门功课。可是，我们的漫画虽然饱含了很多心血，有画工，有故事，有分镜，但似乎还是少了一点什么。读起来，就是不那么流畅，不那么吸引人。
作为一个曾经对国漫抱有希望的少女，鹦哥也一直在关注原创的作品，从初中藏在桌肚里的《漫友》开始，至今已有十余年。
然后，我似乎真的发现了什么。发现了我们真正缺失的那一点东西，到底是什么。
发现了以后才惊叹，难怪它如此难以被发现——原来，这完全是一种感性的东西。
眼神
好了，不卖关子了，首先请大家看这张图。这是一个功底很扎实的中国漫画家笔下的少女。
看出点什么来了吗？
注意她的眼神。好，再看下一张。
夏达的著名少女漫画《长歌行》人物。
这就是很普通的二次元美少女啊，怎么了？
好，让我们继续。
注意她们的眼神。
以上，全部都是国漫里的少女，作者也都不是混行业的粗制滥造之辈，而是真正用心在做的、做出成绩的人物。
她们是什么样的眼神呢？一种在二次元很常见的眼神，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。
下面，我们换换脑子，看看真人。
以下都是日本的美少女明星写真。
依照惯例，注意眼神。
发现了吗？她们的眼神也是那样，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。跟漫画家笔下的，一模一样。
下面重点来了。
请看中国的美少女。都是大家很熟悉的。
中国的美女明星，面对镜头时，表情似乎跟日本美人不太一样。
有人可能会说，鹦哥你是不是故意不找发呆、放空、惊讶的。
好！那就找给你看。
发呆放空这种状态，在中国少女的脸上真的不太常见。有知名度的美少女里面，南航校花陈都灵算是最爱对着镜头放空的，她的放空呢，是这样的：
而中国女孩子惊讶的表情呢，是这样的：
好像……和这种还是不太一样，对吧。
对比一下二次元少女的那个眼神，和中日两国美少女的眼神，你不得不承认：
是的，这根本不是中国少女的眼神，而是一个原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。
我们的漫画家笔下的少女，或穿着中国的校服、或穿着华丽的汉服，演绎着中国的悲欢离合，但眼神却是原汁原味的日本眼神。
表情
按照这个思路来看，在中国漫画里，这样的日式表情不止一种——
表示委屈害羞尴尬的八字眉表情。
对日本的女孩子来说，做出这个表情非常容易，非常萌。
中国女孩子不会做八字眉吗？也会。但是，好像同样跟漫画里的那种不太一样：
似乎……表情也很丰富，但就是没有日本女孩子的那个味道，表达的也不是委屈、害羞、尴尬的感情。
在我们的漫画里，这种日本女孩子特有的表情很常见。但是，很多中国少女独有的又生动又美的表情，却根本无法表现出来。我们的漫画家表现中国少女，常常是借用着日本女孩的一颦一笑，来抒发她们的感情的。
看到这里，也许有人会说，那又怎样？这很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。我们看日式漫画习惯了，一切都是按他们的来，既然不影响我们讲自己的故事，画出来也蛮漂亮的，管那么多干嘛。而且，很多人对中国文化根本没那么痴迷啊，他们才不管图画中有多少中国元素，只要看到好看的画面就行了。
不知你是不是看过这张图。
这张图片，常常用来表现人的潜意识与显意识。露出在海面之上的，是我们的显意识，而沉在海底的潜意识要远比显意识丰富、深沉得多。有很多事情，是我们根本意识不到的，却深深扎根在我们的内心，随时在左右着我们的判断。
为什么漫画人物的表情很重要？表情，是我们从婴儿期就开始识别的一种人类非语言交流符号，她承载的感情和信息实在太多了。之所以我们在国外能很轻易地辨认出中日韩三国的游客（即使听不到他们在说哪国话），很大程度上是因为我们看到了他们的表情神态、说话的样子。
因此，当看到一个有着日式表情的二次元少女，实际上我们的潜意识里并不会把她识别为中国人。潜意识对作品中各种情绪符号的民族认同混乱，就会导致作品的文化气脉被阻滞，致使这些二次元的中国人物，无法顺畅流利地表演出中国人的情感和故事。表现到显意识上，读者就会觉得它“生硬”、“不好看”、“不想看完”，觉得无法“入戏”。即使并不那么喜欢本民族文化的读者，也一定会受到这种影响。
让我们来看一个例子。
这张截图，是有妖气原创平台上的明星作品《拜见女王陛下》。发现了吗？男主从那声“唔”开始，再到那个招手的动作，加上脸颊的那滴汗，还有那句以“可恶”为开头的台词，一直到最后那个野比大雄式的尴尬表情，无一不带着一股日本小学男生的味道，而不是中国小学生的feel。
《拜见女王陛下》已经算是国内非常有“中国漫画”意识的一部作品了，她的情节包括90年代国企职工下岗、改革开放的混乱动荡、80后共有的童年记忆、中国特有的脾气火爆又充满号召力的美女小学生……《拜见》的问世，给中国漫画界带来了很多不一样的生机。遗憾的是，仔细分析这个片段，我个人依然觉得阅读起来有这么一点表里不一的阻滞感。
那么，我们不画古风、中国校园故事，而去画无国界的架空、魔法、萌动物之类总可以了吧？这样就不会再有违和感了吧？
可惜，国内这些类型题材的作品，同样也没有日本同类题材吸引人——
要知道，无论什么题材，只要表达感情，就得有一种文化背景作为依托。而我们笔下的人物，既不完全是中国人的喜怒哀乐，又无法酣畅淋漓地表达、抒发日本式感情（漫画家国籍所限），故而也没有日本漫画的感染力和吸引力，情感的流动依然是阻滞的。
这是中国漫画界很有名的一套漫画教材里的片段，表现的是熊猫徒弟恳求漫画编辑教自己画画。猛一跪地、“哇哇哇”地喊、以及大声说出各种台词，全部都是日本动漫里常常出现的桥段。
可能你觉得，就算日本化了一些，也没啥问题呀，这样表达不也挺好么。那么请继续看下面这个例子。同样是“哇哇哇哇”和“大声喊叫”的情节设定，对比一下上头那只熊猫和《海贼王》第一话，这情感张力和感染力差到哪儿去了。
是的，这样表达一点问题没有，但是我们不可能有人家画得那么好看。
是我们的画功不好吗？是我们故事讲不好吗？都不是，而是我们情感的表达方式没有找到依托。
美国、日本的动画和漫画，都能做到：外在的一些设定如场景、服装、人物国籍可以多民族风格混杂，但是内在核心民族文化的表达却不能混杂，比如人物怎么笑，怎么表达悲伤，怎么显得帅气，怎么表现无助、愤怒，这些一定要是自己国家最纯粹的情感流露。
而我们自己的动画和漫画作品正好相反，人物是中国人，表达感情的方式却是外来的。
迪士尼的做法
既然又提到了美国和动画，就顺带再说一点迪士尼吧。
迪士尼人物丰富的表情怎么来的？是高鼻子蓝眼睛的老外，对着镜子呲牙咧嘴临摹出来的。
而我们人物的表情、姿态，又是哪一国的呢？
最近的《大鱼海棠》在这方面还好，至少没把老美的表情愣安到中国人脸上。但是鹦哥觉得人物眼睛很没灵气。
对比四十年前《哪吒闹海》的表情感染力。
旧时代的民族文化比现在纯粹得多。比如老的连环画，画的即使是外国孩子，举手投足也透着一股子中国味。
比如下面这张，华三川的《驯狗师》原稿。
说到连环画，相信鹦哥我说这么一句话，所有人都不会有异议：你不爱看归不爱看，至少你看着不别扭。
今天看来，连环画的题材跟手法确实太老土，但是它图画中的文化气脉和情感表达相当顺畅，绝无一分被阻滞的生涩感。
还是回到表情上面来。连环画人物的表情太丰富了，太有意蕴了。贺友直的《朝阳沟》。
王叔晖的《西厢记》。
赵延年的《阿Q正传》，木刻连环画。
萧玉磊、何保全的《唢呐情话》。
华三川的《白毛女》。
戴敦邦的《红楼梦》。
对比一下今天漫画里的中国人物，画技怎样先放一边，表情很多都是八字眉泛滥。以演技相类比，就是北京人艺老戏骨和网络剧卖萌耍帅小演员对比的既视感。
夏达前辈的这一张表情还算是抓得比较不错的。
其实这个道理，跟影视的意思一样。非常经典的电视剧为什么好看？很大程度上，是人物的表情和动作好看。随便拿出一张剧照，看一眼就有继续往下看的动力，人物的故事感和趣味性多强啊。看了多少遍也不嫌烦。
相反，下面这些，每个演员的脸上都明明白白写着这么一句话：“你好，我在演一部烂片。”
不管是在二次元还是三次元，表情都多么重要啊。
看起来，似乎热衷于惟妙惟肖的表情刻画的，只有过去的电视剧、连环画了？虽然老人们很细致很用心，但是那毕竟是过去的艺术，在今天无法适应商业社会了吗？
那可不然。微博上很红的段子手少林修女，拥有近100万粉丝。她的条漫不用分镜，色彩不丰富，画面也没有多么繁复精美，之所以受欢迎，完全是靠表情撑起来的。
这么惟妙惟肖的中国少女的表情，目前，似乎只有她一个人在画。
她和迪士尼画师一样，所有的表情都是自己拿手机拍下来画的。
看到她画的故事时，你脑海中不会想“啊我们中国的漫画是不是有希望了”、“到底跟日本人差在哪儿呢”，而是会不由自主地看下去。
这，才是观看一部漫画的正确方式。
“闹了半天，原来是少林修女的软文啊。”
不是的啊，这是鹦哥我自己的软文。。。
我也爱画画。有了这样的一点想法之后，我在描摹人物方面，也做了一点小小的探索，希望自己能够绘制出真正有趣的表情。
漫画与网点纸
啊？一部漫画好不好看，跟网点纸有什么关系？
接下来，鹦哥想说的是漫画的背景描绘。
鹦哥觉得，要分析一种民族的艺术形式，就要触类旁通，了解这个民族其他类型的艺术、性格喜好等方方面面。虽然我们研究的是漫画，可是，每天光盯着画工、脚本、台词、分镜，有时候并不能研究出个所以然。
而一旦跳出漫画这个小小的眼界范围，去看到更多的东西，有时候，往往反而能发现之前从未想到的一些真理。
今天，在探讨漫画背景之前，首先，我们来欣赏几张带有情境的中日影视剧照。
先看日本的。
《告白》，心理阴郁的中学生。
《第八日的蝉》，母亲带着女儿站在山坡上。
《惹人讨厌的松子的一生》，松子姑姑受情伤后自暴自弃。
《楢山节考》，古时代的日本，儿子按习俗把年迈的母亲背到山坡上，让她自己饿死。
《花与爱丽丝》，两个女孩子在樱花树下。
上面这些剧照，都有场景，也有人物。记住你的观感，好，我们再来看中国的剧照。
《归来》，陆焉识陪失忆的老伴，等待“陆焉识”的归来。
《中国合伙人》，男女主人公站在湖心的船上对视。
《霸王别姬》，程蝶衣在月下起舞。
《我的父亲母亲》，男女主在金灿灿的乡村午后，有了第一次正面相遇。
《城南旧事》，北平深秋，女子坐在毛驴上回首。
《立春》，爱情事业两不顺的大龄女王彩玲，最终领养了一个女孩子，带她一起来看天安门。
你发现中日的剧照，在对情境的表达上，有一点点不同了吗？
好像……是有一点，但是，看得还不是那么明显。
那么，我们再来读读这几个文学片段：
红灿灿的山峰渐渐黯淡下去，不久化作了单调的黑白世界。除了夕阳映照的山峦的色彩变幻外，整个湖面也由冷冰冰的苍白逐渐转蓝，再暗下去成了灰色，最后只剩下湖畔四周白晃晃的雪地，笼罩在黑色的夜幕下。
湖面就这样缓慢地，一步步地被暗夜吞噬进去了。
久木轻轻地把手搭在凛子的肩头，凛子回过头来，两人深深地接吻了。
——渡边淳一《失乐园》
仿佛马上就要风化的墙泥破损剥落，交错的竹竿裸露无遗，沿着一扇扇玻璃窗缘的弧线，花辦形状的纸片排列成行，如果没有“德井公寓”那块招牌的话，根本无法想象这里边居然住着人。
善卫凝望着这幢建筑，呆立了半晌，望着望着，他恍然大悟：自己这般无言注目，其实就是一种告别仪式。
怀着如此心情再度举目望去，这座建筑益发给人宛似骨灰盒的印象：一只蒙着白布的骨灰盒。一股焦灼感油然而生：恐怕以后再也看不到它了，得好好地把它印在心底。
——野坂昭如《萤火虫之墓》
看完日本的小说片段，我们再来看中国的名篇。
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
——老舍《月牙儿》
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
——余华《活着》
对比中日两国不同的、既有“景”又有“情”的电影片段和文学片段，我们能得出什么结论呢？
结论就是情景交融程度的不同。
日本的场景，似乎仅仅只是场景而已。即使烘托着人物的心情，比如描写阴天、樱花、山峦、破屋，也远远没有像中国的那么深刻。
而中国的文学和电影艺术，真正做到了程度很高的情景交融。有相当一部分感情的表达，是被融入到场景里面去的。
那么，回到我们的重点——漫画背景。
请诸君脑补一番：上面列举的所有日本电影和文学里的场景，是不是都能很容易用我们所熟悉的漫画手法来表现？
走过草地和花的松子姑姑、荒山老尸背景下的母亲和儿子、阴霾天空下的高中生、战争中面对破屋的少年等等这些，只要选择相对合适的画风，用蘸水笔细加描绘，再配上恰当的网点纸，是不是那种原作的格调和感觉就都出来了？
放上几个图，帮助大家脑补。
可是，我们中国的那几个场景呢？
试试用黑白漫画的画风，画一个程蝶衣在月下起舞，画一对老头老太在风雪中等人，画一对恋人在湖心船上对视，画一个女孩子望着月牙儿，画一个老人走入山村的暮色……拿蘸水笔，细细描绘背景，加网点，刮网……
（下面这两个中国漫画家的作品，原意可能并不是表达意境，在此只是拿来举例）
是不是觉得，这样画，好像并不能把那种感觉表达出来？文学、电影的意境丢了好多似的？格调，好像真的很不一样了？
那么，这是为什么呢？到底是哪里不一样呢？
这是因为，日式漫画对背景“精细描绘＋网点纸”的表现手法，是一种完全客观的呈现形式，它更擅长于于表现情景交融程度不深的民族文化。
让我们再来欣赏几个日漫的背景。
建筑完全横平竖直，屋檐画得一个都不落，没有虚实对比，像拍电影一样。
网点的使用，能够让整体的色调看起来更加一致而客观。
即使不用网点，背景也描绘得十分精确，不掺杂任何主观色彩。
无论什么题材的作品，无论悲喜剧，全都如此。
这种画风简单一点的也一样，客观。
而我们中国原先的连环画，背景画得是没有这么客观的。画家可以自己调配画面的黑白、虚实，从而做到更好的情景交融。
近山实，远山虚。
背景的房子少了一大块，不像日本人那样一画到底。
画面节奏的疏密、呼吸非常讲究。
同样一个作者华三川，画小孩子的故事就白一点，画大人的故事就黑一点。反正没有网点纸的限制。
《朝阳沟》，喜剧，画面偏白。
《嘎达梅林》，悲剧，画面偏黑。
这种对背景加入一点主观色彩的描绘，才是真正符合我们“情景交融”的文化调性的画面，跟我们的文学、电影都匹配上了。
这是很正常的——在艺术创作中，每个民族把自己的感情融入何处、如何“传情”，这个处理方式是不一样的。日本的小说、电影和漫画艺术，习惯用表情、动作、台词来表达感情，而并不使用背景来传情。而中国人在这方面相对内敛，很多情绪是融合到背景中的，情景交融的文化魅力很强大。（民族性格内敛还是外向，没办法从一方面断定，比如外在表现，反而是中国人比较喧闹，日本人比较好静。这里不做过多探讨了。）
而我们自己文化的这种魅力，用日式漫画那种过于客观的背景描绘手法，是根本没法体现的。
不信？
请看用日式画风改编的《三体》片段，原作者@微调家刘巴布。
这个片段，表现一个家破人亡的女红卫兵，在国家秘密基地将地球的坐标发给了地外危险文明，然后看着夕阳落下时的复杂感情。
记住这种观感，然后，我们再看一幅表现两句诗歌的小画。（原作者不详）
你，感受到这种文化格调相搭的微妙差异了吗？
看到这里，可能很多人会说：鹦哥你举的这些例子看起来是挺有道理，可是，我们的漫画根本用不上啊！谁要改编《月牙儿》《活着》那么严肃深刻的东西啊，一个小小的漫画，怎么能表现像国破家亡、民族浩劫、时代变革那么有思想高度的题材呢。我们就画画现有的古风、武侠、恐怖、校园小清新什么的，不也挺好吗！
其实，鹦哥觉得，这种想法，可能恰恰是使得中国动漫空有产业GDP增长，却永远游离于主流文化之外、永远无法拥有这个国家最广泛读者、永远被看成是“只给小孩子看的东西”的原因。
更深的东西，我们下一期再探讨。
我一直在想，我们画漫画，一定要用约定俗成但属于舶来的一些元素来表达吗？如果换一种全新的方式，会不会看起来感觉就完全不一样了呢？
作为实验，我准备自己动手画。我想尝试，漫画可不可以表达纯粹的中国文学作品。目前，我正在征集棒棒的文学作品，作为改编的对象。
我一直有一种理念，对于文艺作品而言，资本和技术有时候并不能带来精神方面的感染力。
如果你有兴趣了解，欢迎后台回复“征集”（是回复后台而不是评论喔），调取鹦哥的作品征集要求。如果你喜欢这个计划，可以帮助鹦哥，把这篇文章分享给身边那些爱写故事的朋友。
在未来，这个公号将会发表一些我的这类作品，同时也将发布一系列同类型的文章，思考漫画的表达手法、内在精神。欢迎大家关注和批评。（欢迎关注她的微信公众号“鹦哥的漫画实验室”，微信号: yinge_comic）
