文/三文娱（微信公号：hi3wyu）
本文于2016-4-23发布于公众号hi3wyu。
作者：鱼子酱
编辑：flyingsoftrock
梅格•勒沃夫（Meg LeFauve）是皮克斯2015年电影《头脑特工队》和《恐龙当家》的编剧，这两部电影有着相同的基因，它们都关乎人心的敏感和脆弱。勒沃夫将以这两部作品为例，讲述故事主题的由来、如何塑造角色、结局的处理以及关于写作的心得。
三文娱曾经对皮克斯创作动画的故事进行过相关报道（《皮克斯讲故事的秘诀》），相比于之前报道，本篇叙述更加翔实，大家可以对比阅读。
梅格•勒沃夫（Meg LeFauve），皮克斯编剧
1，是先有剧情还是先有主题？这点并不重要
这就如同鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，每个人的思维模式不一样，有人喜欢从剧情入手，逐渐梳理出一个主题；有人习惯在编故事之前先问自己一个问题：我这个电影到底要说什么？这个问题将贯穿、主导整个电影。这两种方向可以分为从外往里或者从里往外，而我属于后者，我喜欢从里往外写——由故事的内核和主题入手。不过，最理想的情况是团队中其他人跟我思路相反，同时拥有这两种模式能够让交流碰撞出智慧的火花，新点子恰恰就是这么出现的。
2，由脆弱之处读懂角色
对于角色的塑造，两部影片有相似的地方。《头脑特工队》中的主角莱莉（Riley）和《恐龙当家》中的主角阿洛（Arlo），虽然一个是人一个是恐龙，但他俩年龄相仿，并且二人都有无法解开的心结。你得想象自己11岁时，处于跟他们类似的情形下是一种怎样的感受，在那样一个敏感的年纪遭遇生活的变故，那种无助感。团队中的其他人都要像这样去主动感受，去读懂角色的脆弱，角色脆弱的背后往往诉说着他最本真的东西。理解了角色的情感，你塑造出来的角色就不会过于平面，而是会更加立体并拥有更多层次。
莱莉作为转校生在新环境很不适应
恐龙阿洛在剧中经常是一副怕怕的表情
3，反派不是别人，而是主角自己或者说Ta的本性
一个好的故事少不了矛盾冲突，而反派的存在正是起到这样的作用。当我在写《头脑特工队》的剧本时，导演彼特·道格特（Pete Docter） 并没有任何关于反派的倾向。我提出或许可以把“记忆清洁工”作为反派，因为他们在不断清理莱莉的核心记忆让她忘记，但彼特没有采纳。作为一个讲故事的人，我喜欢更复杂一点的剧情。《恐龙当家》的导演彼得·索恩（Pete Sohn）曾对我说，你得让阿洛有跟他产生冲突的对象，给他带来挑战。对我而言，如果有反派的话，我希望是角色自己，或者说他的本性——既有对本性的尊重和接纳，又有对本性弱点的克服，这就是所谓的“战胜了反派”。
4，已经设计好的角色会告诉你故事该怎么写
有时在我写剧本之前，电影的部分角色已经被设计好了。当我刚接手《头脑特工队》的剧本创作时，许多角色已经被设计出来了，比如拟人化的情绪——乐乐和怒怒，我也能看到设计好的莱莉，这能为我的创作提供有迹可循的方向。另外，如果角色的配音演员也定了，就又有了打磨角色的另一种方式——比如乐乐的配音演员确定是艾米·波勒（Amy Poehler）之后，在描写乐乐这个角色时，我可以当作是在写艾米·波勒，这就让写作有了具体的参照。
而《恐龙当家》则相反，主角阿洛和他的搭档点点（Spot）已经有了完整的剧情，即便对他们在设计上做了小小的更改，并不会对角色本身的塑造有大的影响，他们还是他们。但其他角色遭遇了大的变动，如我们团队中一位设计师改变了盗牛贼的发型，顿时它的风格就变土了——设计师自己的创意会影响到角色整体的风格，进而影响到角色人格的塑造。
阿洛、点点和盗牛贼
其实两种方式都是可行的。如果一个角色的设计细节对他的故事很重要，我会找设计师把设计定下来。举个例子，对《恐龙当家》中霸王龙巴奇（Butch）的描写，我把他写成体型硕大并且带有伤疤，这就是在向设计师展示故事中的巴奇长什么样。不过有时你也可以试着让设计师自己自由发挥，这个过程很有意思，就比如《恐龙当家》中一窝负鼠从洞里冒出来，旁观阿洛搭建小树篷，这段小插曲就是一位故事版设计师想出来的，像这样灵光一现的小细节能让故事逐渐丰满起来。
中间的霸王龙巴奇脸上带有伤疤
5，想找到合适的结局？你得对前面的剧情灵活处理
故事到了最后如何收尾，这对编剧来说是一个很大的挑战。《头脑特工队》和《恐龙当家》结尾的设计过程很类似：导演和编剧一起将整个故事理顺后，再靠头脑风暴来找结尾，就像把故事拆解成几个片段并有意打乱它们的顺序，看看任意的搭配会产生怎样的化学反应。有时结尾和开头是同时进展的，你会在两者之间不断来回，由此弄明白主角的故事历程是怎样的。结尾和开头的难易不定，有时结尾是最难的，有时结尾反而最容易但开头成了最难的部分，你都不知道挑战最终落在哪里。
6，孩子对复杂感情的理解力，往往能超乎你的想象
整体来看，剧本的发展往往是围绕主角展开，我们不会站在孩子或家长的角度去讲一个故事。在皮克斯有一个核心准则，那就是不断反问自己：这就是我们能讲的最好的故事了吗？我深以为然的一点是，最好的故事往往能够涉及各种各样的人和事。我和彼特·道格特关于孩子以及他们如何看待《头脑特工队》有过一次讨论，我们发现孩子往往能对情感和复杂的生活经历的理解比我们想象中更好。我的儿子有一些缺陷，我从缺陷儿童社区的一些父母收到来信，他们表示，《头脑特工队》为不知如何展现内心想法的孩子提供了一种表达感受的途径。我觉得，能把这样美好的东西带到世界上是一种特别美妙的体验。
7，一直写，一直写
我在皮克斯学到的很重要的一点是，即便在没有思路的时候，你也不要停下手中的笔。当疲了乏了写不出来的时候，你需要去你的内心寻找灵感，潜意识之井是一切灵感的源泉。我曾经有过一次特别悲催的写作经历，那时思路的大门完全关上了，一个字都写不出来。这时我就会用我惯用的办法——与其说这是在皮克斯的体会，倒不如说是基于我个人的写作经历——那就是想如果我不写的话，这个角色就永远不会存在了，他们再也没有机会诉说自己的故事。此刻的我会顿时有一种责任感上身，安心坐下来将这个故事写完。这实际上是一种动机的转变——我不是在为自己或是别人写，而是为了这个角色，他的故事需要由我讲出来。
