文/三文娱（微信公号：hi3wyu）
作者：雾雨
今天三文娱向大家安利的，是纪录片《电影导演押井守：赋妄想以有形》。日本NHK电视台耗时一年有余，跟拍押井守领导的《空中杀手》制作团队，从创意、舞台选取、世界观设定到配乐、音效直至试映会，向我们详尽展现了《空中杀手》的创作历程。
日本NHK电视台跟拍押井守《空中杀手》团队的纪录片——电影导演押井守：赋妄想以有形
动画电影《空中杀手》的故事舞台是与现代十分相似的架空世界。从一个飞行员前往基地赴任开始，两位主角函南优一和草薙水素命运般地相遇。这个世界没有国与国之间的战争，保持着完全的和平，在那里发生着的是表演作秀的战争。人们为了切实体验自己的和平与幸福，需要一个“有人在战争中死去”的现实。作为战斗机飞行员战斗着的是仍有着稚气脸庞的少年们。少年们的心情变化与纤细的感触被以充满迫力的影像表现出来，直击生存在当下的生命意义。
押井导演的人生履历
押井导演将数码技术导入动画，作为拓宽了表现广度的先驱者闻名于世。让押井导演之名传遍世界的，是1995年公映的《GHOST IN THE SHELL/攻壳机动队》。该片诞生于因特网尚不普及的时代，但成功描绘了数码社会的未来，曾一举在美国录像带销售排行榜上获得第一名，对那之后的好莱坞电影也产生了很大的影响。
电影《黑客帝国》的导演沃卓斯基兄弟（姐妹）也是押井作品的狂热粉丝。影片《黑客帝国》中有着大量向《攻壳机动队》致敬的桥段。
《黑客帝国》中向《攻壳机动队》致敬的桥段
而如何展现军装少年们的稚气又如何让观众体察到片中人物细微而又隐秘的感情？从这部一个半小时的纪录片中，我们得以管窥押井导演的处理方法。
人设
圆滑而简单的线条，表现军装少年们的稚气
女主角草薙水素的人设图
严密设定角色身高及与周围物品的高度差，进一步强调“孩子”的感觉
押井导演非常注重角色的身高。大人和孩子的身高差别力求严密地设定，为了体现“孩子”的感觉，片中人物身高最高不过170厘米。
《空中杀手》人物身高对比图
为了进一步强调故事中角色们“孩子”的感觉，押井守要求画出不真实的超大的椅子和大门。通过身边物品与角色的对比，描绘出被赶入大人世界的少年的姿态。
与少年们的身高相比，被设计得不自然的房间、过大的门和椅子
无意识的活动，展现藏在内心深处的情感
细致刻画人物的无意识动作
注意看脸和肩膀。人物说话时身体部位的细微动作也被精妙地展现了出来
一般在动画中，角色说话的时候动的只有嘴，极少有像押井守这样细致的动作。乍一看像是徒费功夫的作画上的偏执，但正是对这些人类无意识动作的细致刻画，才能更好地向观众传达出人物那隐秘而又细微的情感。
押井守感慨道：“所谓人类，就是在不停运动着的。不停歇的无意识动作，该怎样刻画出来呢？大概谁也做不到这一点吧。在现场来说，很可能就是以徒劳收尾。在动画上所做的追求技术性的工作，有九成是无法为观众理解的。但是做不做这一点，一定是能改变剧终时观众印象的。”
为了表达水素对优一深沉的感情，水素沿着床单向前的指尖最微妙的运动也被仔细描绘出来。正是在无意识的运动之中，流露着人们隐藏起来的感情。
增加人物对话的时间间隔
上图为咖啡店里优一与水素交谈场景的分镜，展现的是交谈中凝视着酒杯的水素。这段分镜通过充分的停顿向观众展现片中主角所生活着的荒凉世界的气氛。
“喝太多了吧？”到优一说完这句话为止，押井导演指示的时间是27秒。
对细节的极致追求，力图更好地塑造人物、展现故事、传达哲思，这也正是日本匠人精神的一种体现。时代在呼唤神作，对表现力的追求永不停歇。而如何保护好的作品，如何维护作者与公司的权益？本周五我们曾报道了IP玩法变了，利益规则却没跟上：从《开封奇谈》纷争谈起。国内的作品著作权“纠纷”，究竟是作者弱势被欺压，还是经纪公司有苦衷？三文娱将会持续关注。
新文化、新娱乐、新内容，做有趣味有营养有梦想的分析与报道，三文娱是聚焦二次元与文化娱乐创意人的产业新媒体，微信公众号hi3wyu。
